どくどく記 〜読書と独学の記録〜

読んだ本の記録と、考えた事のアウトプット。

『生の短さについて』その努力は何のためか?「終わりなき苦しみ」を捉え直す

 

今回の記事は、僕の好きな哲学者の本から。

生の短さについて 他2篇 (岩波文庫)

生の短さについて 他2篇 (岩波文庫)

 

 

学ぶことは「終わりなき苦しみ」

学び続けることは苦しい。

新しいことを知れば知るほど、自分の知識の少なさに驚愕し、絶望する。身に付けなければならない知識の領域は際限がなく、その終わりを見晴るかすことさえできない。

それでも、学び続けなければ。でないと、いつか溺れてしまうような気がする。共にあるのは、焦り、苛立ち、不快感。僕にとって、学びとは「楽しみ」でもあるが、時に「苦しみ」でもある。

このような無様な姿を見て、古代ローマの哲学者・セネカは何というだろうか。彼の言葉に耳を傾け、今抱えている「苦しみ」の正体を、ほんの少しでも明らかにしたい。 

  

一つ得れば、もう一つ欲しくなる

『生の短さについて』は、半年前に一読して以来、僕の心の中に根付き、「大切な古典」の一つになった。

蔵書整理中、かつて傍線を引いた以下の箇所が目に飛び込んできた。

彼らは欲望するものをあくせくとして手に入れようとし、手に入れたものを不安のうちに維持しようとする。

その間、もはや二度と戻らぬ時間のことはまったく念頭にない。

忙殺される何か新たなものが古いものに取って代わり、期待が新たな期待を刺激し、野心が新たな野心を目覚めさせる。

不幸の連鎖を断ち切る終わりが求められるのではなく、始まりが変わるだけなのである。(P.56-57)

 

ここ最近感じていた「終わりなき苦しみ」について記述された箇所だった。

今の自分に必要な一節だろうか、とぼんやり思いながら眺めていた。……

 

例えば、金銭について。

収入を増やすための努力を重ね、ついに稼げるようになったとする。そこで満足できればいいが、そうはいかず、より上の水準を目指してさらに稼ぎたくなる。得れば得るほど、より大きなものが欲しくなっていく。

苦しみは終わらない。「もっと多く、もっと高く」と求めることをやめない限り。しかし、求めずにはいられず、どこまでも苦しみは続いていく。

 

僕自身の事情に引きつけて解釈してみる。

知識を得ると、不幸なことに、「今の自分に足りない知識」がよくわかってしまう。学べば学ぶほど、減っていくような気さえする。そして、また新たな知識を求めずにはいられなくなる。

新しいもの得ると、まさにそのことによって、さらに「足りない」と感じてしまう。そして、新たに生じた不足を埋めるため、また別の本に手を出していく。この終わりなきプロセス。

 

セネカは言う。

「その間、二度と戻らぬ時間のことは念頭にない」と。

僕たちは忘れている。「二度と戻らぬ時間」こそが、人間が本当に生きるべき人生なのだということを。

人生は本来、十分に長いものである。しかし、人間が「終わりなき苦しみ」にばかり時間を使い、本当に大切な時間をないがしろにしていると、「短い」と感じてしまうことになる。

これが「生の短さ」の原因である。

  

僕が学ぶ目的は何だったか

「教養を獲得するために学ぶ」というのがこのブログを始めるにあたって掲げた目的だ。

しかし、実際のところ「学ぶ目的」は他にもある。

そのうちの1つに、「自分と、自分の周りの大切な人たちの世界を、平穏のうちに維持すること」がある。一言でいうと「生存」ということになろうか。僕は、生存するために学んでいる。 

ここに矛盾が生じる。

学びに時間をかけるために、肝心の「大切な人たち」との時間を捨てているとしたら。そして、そのせいで彼らと疎遠になるとしたら。この努力って一体何なんだろう??

 

……セネカの言葉を読むと、自分がやっていることの正当性が信じられなくなる。こんなこと、やめてしまった方がいいのではないか、と思ったりもする。

それでいい。

自己を揺さぶることもなく、ただ「同意」だけをくれる本など、読む価値はない。『生の短さについて』は、ある意味で自分の一部を破壊する本だ。まさにそのゆえに「大切な古典」の1冊になっている。

破壊なくして、新生はない。

 

一切は空しく「風を追うようなこと」

ついでなので、話をもっと根本的なところに進める。

 

最終的に、僕が「自分と、自分の周りの大切な人たちの世界を、平穏のうちに維持すること」を達成できたとする。

で、それが一体何なのだろうか。何か意味があるのか。

 

意識の裏で常にリフレインしている言葉がある。旧約聖書の一節だ。

わたしは顧みた。この手の業、労苦の結果のひとつひとつを。

見よ、どれも空しく、風を追うようなことであった。

太陽の下に、益となるものは何もない。

(新共同訳聖書「コヘレトの言葉」第2章第11節)

 

理不尽なことや、努力が無駄になるようなことが起こるたび、後頭部のあたりで「これもまた風を追うようなことだ」とささやくような声が聞こえる気がする。この一節は、僕の心性の根本的な部分を作ってしまっている。これを、無常観というのか、虚無感というのか。

 

いつかすべては消えるのに、なぜこの世界は在るのか。

 

幼い日に抱いたこの疑問に、いまだ明確な答えを出せていない。

時に、適当な「答え」を掴んでは、「これこそ、世界が存在する意味だ! このために生きよう!」と決意してもみる。

しかし、結局のところそれは誤魔化しであり、また「空しさ」が舞い戻ってくる。自分の内側から得た「答え」でなければ、肚の中には根付かない。

  

どうしようもない空しさを抱えながら、僕はなぜ、努力を重ねているのだろう。この人生が終わったその先に、一体何があるのか。「生の先にあるもの」と「今のこの苦しさ」との間に、果たしてどんな関係があるというのか?

手軽な答えを求めているわけではない。現世利益のカルト宗教はお断りだ。

この問いの答えは、わからなくていい。

 

人は、生きている限り、生きていかなければならない。

 

この原理は僕にとって絶対だ。これだけは、内側から出てきたものだ。根付いている。生存するため、今日も楽しく苦しい学びを続けている。……

 

 

結局、よくわからないまま記事が終わってしまったが、まあこんなこともありますね。

 

生の短さについて 他2篇 (岩波文庫)

生の短さについて 他2篇 (岩波文庫)

 

 

 (180817F 加筆修正)